Жить, а не существовать (Тетенькина Т., редактор газеты "Знание и жизнь")

Олег Павлов уже на пятом курсе ихтиологического факультета, и мне бы не удивляться неожиданным поворотам его интересов, цепкости его ума, скрупулезности в изучении вдруг заинтересовавшей проблемы. Мне бы привыкнуть, а я всякий раз едва сдерживаю себя, чтобы не ахнуть. Признаюсь, порой по-матерински жалею его: зачем ты, мальчик, перерастаешь свой возраст? Возьми то, что предлагает тебе молодость, еще успеешь, еще все успеешь... А он приносит в институтскую многотиражку новую статью - и вся моя жалость рассыпается прахом, я радуюсь: вот юноша, который родился, чтобы жить, а не существовать.

Наше знакомство произошло несколько лет назад. В редакцию пришел высокий, несуетливый паренек, русоволосый, в очках, представился, чуть растягивая слова. И подал корреспонденцию. О том, как работали "на картошке", как отлынивали, и только один студент, комсорг, носил и носил ведра. Над ним сначала подшучивали, потом иронизировали, потом группу захватила всеобщая ненависть к своему товарищу. И за этой ненавистью, за издевательствами восемнадцатилетний Олег Павлов сумел психологически точно разгадать стыд и угрызения совести чурающихся работы студентов.

- Не боишься? - спросила я, оторвавшись от написанного.- Тебе же с ними жить.

Олег как-то неопределенно усмехнулся, пожал плечами. Я поняла: он не отступит.

В последующие годы Олег Павлов не раз и не два переступал порог редакции газеты. Иногда он не появлялся долго, и я знала, что сейчас ему не надо мешать, рано или поздно, передумав, перемучившись, он скажет свое слово. Он до сих пор немножко одинок, немножко "над"... Но теперь ему верят. Будь то его статья о перестройке, об истоках наркомании, учении Кришны или марксистском учении, о добре и зле, - все вызывает живейший интерес не только у студентов. Его гибким умом, способностью самостоятельно проникнуть в глубину самых разных проблем, умением рассказать об этом людям восхищаются и преподаватели.

Олег любит стихи Николая Рериха, часто подкрепляет ими свои мысли.

- Почитайте, - говорит, - почитайте. - И протягивает листок с переписанными от руки строчками.

Я читаю: "Жить трудно, мой мальчик, помни приказ: жить, не бояться и верить. Остаться свободным и сильным..."